<맨체스터 피카딜리>

북으로 향하는 길. 장장 300km에 달하는, 남북한도 아니고 '남한'에서 태어나고 자란 나의 기준으로 볼 때는 꽤나 길다고 할 수 있을 여정을 우리는 이제 막 시작하고 있었다. 16번 정션을 지나 브리튼 섬의 왼쪽을 종단하는 고속도로. 주요 경유지는 프레스턴과 랑카스터, 칼라일이 될 예정이었고 최종 목적지는 스코틀랜드의 심장 에든버러였다.

맨체스터 나들이를 끝내고 호텔로 돌아온 뒤 그녀가 내게 향후 일정을 물어보았는데, 나는 무작정 그만 '스코틀랜드'라고 대답을 해버린 것이다. 물론 따지고 보면 완전한 '무작정성' 발언은 아니었지만 내가 혼자 속으로 짜 두고 있던 '스코틀랜드 세부 계획'은 사실 턱없이 비현실적인 것이었기 때문이다.

에든버러와 글래스고, 그리고 하이랜드를 가로질러 인버니스까지 갔다 오는 여정을 도대체 어떻게 나흘 만에 소화해낸단 말인가. 리사가 운전하는 승용차를 타고 맨체스터를 한 바퀴 둘러 본 후 나는 앞의 그 '싱크로율'이 증가해옴을 느꼈고, 그와 동시에 나의 야심찬 계획이 실은 얼마나 허무맹랑하고 터무니없는 것이었던가를 깨닫게 된 것이다. (여자친구가 무슨 육공트럭 운전기사인가?)

결국 호텔로 돌아온 그 자리에서 우리는 남은 아흐레 동안의 개괄적인 스케줄을 짜 맞춰야 했다.

"일단 에든버러까지는 계획 없이 올라가보기로 해요. 길이 멀기 때문에 하루 가지고는 조금 빡빡하고...칼라일쯤에서 아마 하룻밤을 보내야 될 거예요. 칼라일 아세요? 영국 여자들한테서 허니문 장소로 제일 사랑받는 도시에요. 신혼부부들이 거기서 사진도 많이 찍고 놀러도 엄청 다녀요. 어때요?"


"나야 이쪽으로는 한 번도 와본 적이 없으니 리사씨가 좋은 데로 가면 나도 좋을 것 같네요. 근데 내일 오전에 여기서 출발하면 대략 몇 시간 쯤 뒤에 거기 도착을 하는지..."


"중간에 휴게소에서 쉬고 요기하고 하면 아마 네 시간 정도면 충분할 거예요. 근데 아까 당신 수첩 보니까 요크(York)가 적혀 있던데, 거긴 안 가시구요? 내가 태어난 데가 요크인데."


"(손사래를 치며)아뇨 아뇨. 남자가 몰아도 충분히 피곤할 거리를 리사씨가 앞으로 다 소화할 건데 요크가 무슨 말입니까. 일단 칼라일부터 가보죠. 이름 멋진데요?"


"그럼 칼라일에서 하룻밤, 이튿날 에든버러로 가서 거기서 두 밤, 그리고 음...컴브리아에 한번 들러봐야 되지 않겠어요? 레이크 디스트릭트라는 국립공원이 있는데 경치가 끝내줘요.

내가 저번에 메신저 채팅하면서 사진 보내준 거 보셨죠? 거기서 배 타면 아마 되게 즐거울 거예요. 그리고 켄달에도 경치가 좋으니까 거기서도 하룻밤 묵고..다음에 우리 집이 있는 모어컴에서 두세 밤 자면서 우리 가족들도 좀 만나보고..그런 다음 다시 맨체스터...음..."
 

'다시 맨체스터로'라고 하는 부분에서 그녀는 말끝을 흐렸다. 사실 이 여행이 어떤 결과로 끝이 날지는 우리 두 사람 모두 전혀 언급을 한 바가 없었기 때문이다.

이유인즉슨 지난 6개월 동안 두 사람이 가졌던 대화의 내용들은 사뭇 진지한 것들이었고, 실제로 맨체스터 공항에서 첫만남을 가지면서 그것들은 결코 센티멘탈한 이야기가 아니었음이 서로를 통해 분명히 확인됐기 때문이다.

십대나 이십대 초반의 젊은이들에게서 흔히 시도(?)되는 그런 행위를, 우린 과연 저지를 것인가 아니면 말 것인가. 민감하고 어떻게 보면 굉장히 철없기도 한 발상이라 그 얘기를 감히 노골적으로 꺼낼 생각은 못했지만, 리사와 나는 이미 서로의 마음을 형광등처럼 훤히 읽고 있었다.

영화를 통해서도 신물 나도록 되풀이 돼왔던 바로 그 물음. 아픔을 뒤로 하고 아름답게 작별하느냐, 아니면 격정의 에너지에 몸을 맡겨 나우 오어 네버를 외치며 그 자리에 바로 보따리를 풀어 버리느냐.

많은 사람들이 '보따리를 풀어버리는' 그 행위에 대해 "솔직히 그건 좀 깬다."라며 가능하면 팔을 걷어 말리려 하겠지만, 이국땅의 그 모든 새롭고도 뜨거운 매혹의 에너지를 냉정히 거부하기란 당사자의 입장에선 사실 그리 쉬운 일이 아니다.

비록 나와 같은 케이스가 아니라 할지라도 이렇게 여행을 하면서 휩싸이게 되는 그 모든 종류의 거부할 수 없는 열병들은 사실 누구에게나 공통적인 게 아니겠냐는 것. 과연 여행 중에 도진 열병에 내 몸을 불살라버리는 행위가 그렇게도 철딱서니 없고 어리석은 것일까? 물론 여기에 대해선 더 많은 얘기들이 필요할 것이다.

어쨌든 개괄적인 루트는 짰지만 여행의 마지막은 변함없이 물음표로 남았고, 그렇게 우리의 스코틀랜드 행은 시작이 되었다.   

맨체스터는 사실 여행의 관문으로서의 역할만 했기 때문에 두 사람 모두 그곳에 대해 특별한 의미를 부여하지는 않았다. 단지 리사의 집이 랭커셔주 모어컴이었던 관계로 내가 한국에서 그곳으로 갈 때 히드로공항으로 가기보다는 맨체스터 공항으로 직행하는 것이 더 멋지겠다고 생각했던 급한 마음, 그것만이 우리가 맨체스터에 얼마간 머물게 된 작은 이유였을 뿐이다.

주지하듯 하루 동안의 맨체스터 나들이를 통해 내가 겪은 큰 감흥은 사실 맨체스터 자체와는 거의 상관이 없는 것이었다. 왜냐면 나의 모든 지적 호기심은 내 바로 옆에 있는 나의 첫 '서양인 여자친구'에게 쏠려 있었기 때문이다.

시청 앞 광장을 지나 맨체스터 시립 도서관 주위를 걷고 있을 때였나. 리사가 약간의 뇌쇄적임과 적절한 자신감, 얼마간의 그리디(탐욕스런)한 만족감이 뒤섞인 묘한 미소를 지으며 나를 쳐다보고선, 긴 팔을 쭉 뻗더니 큼직한 오른손을 내 오른쪽 엉덩이 호주머니에 쑤~욱 찔러 넣었다.

직간접적인 내 경험상 사실 시내 한가운데서 그런 식의 스킨십을 아주 편안하고 떳떳한 표정으로 해대는 여자는 적어도 한국에선 거의 없었다. 사실, 주물럭(?)거리기까지 했으니 말이다. 이것이 내가 맨체스터에서 겪게 된 최초의 강렬한(?) 임프레션(인상) 이었다. 아마 이쯤에서 몇몇 독자들이 질문을 할지도 모르겠다.

우리가 탄 승용차가 막 고속도로에 진입하여 안락한 분위기가 조성되자 대략 비슷한 맥락의 상황이 한 번 더 벌어졌다. 리사가 '남자가 돼가지고 지금 뭐하고 있는 거예요?'라는 표정으로("Come on!") 나의 오른손을 잡아채더니 자기의 허벅지 위로 냅다 올려놓은 것이다.

동서양을 막론하고 인간이라는 건 서로 사랑이 넘치다 보면 무슨 행동이라도 하게 돼있다. 단지 서양에서는 그걸 좀 더 너그럽게 봐주는 분위기가 있기에 그것이 공개적으로 표출이 되는 부분이 있고 동양에서는 그와는 다소 다른 문화적 분위기가 깔려 있기에 표출의 측면에서 조금 정도가 덜할 뿐...결과적으로는 다 같은 게 아닐까 하는 생각을 해보게 되었다.

 서양 여자라서가 아니라 사랑에 빠져서 '화끈'해진 것, 하지만 왜일까. 그렇게 적극적인 애정표시를 해도 그것이 전혀 천박하게 느껴지지 않았음은...분명히 그것이 음란함의 표시가 아니라 다정함의 표시였기 때문이었을 것이다.

목적지는 스코틀랜드였고 차창 밖으로 펼쳐지는 풍경들 하나하나도 참으로 말로 표현 할 수 없는 아름다움을 주었지만, 이상하게도 내 마음 속에선 계속 나의 고향 '한국'의 심상만이 커져 갔다. 왜냐면 한국에 있을 때는 그렇게 북쪽으로 연속해서 차를 몰고 올라가 본 적이 없기 때문이다. 그것은 틀림없는 '상실'의 심상이었다.

매일 말만 나오면 북한이니 뭐니 떠들지만, 과연 우린 '북(north)'의 의미를 얼마나 알고 있던가? 정말 원 없이 '북'을 느껴볼 수 있을 만큼 북으로 맹렬하게 질주해 본 적이 있느냐고. 물론 브리튼 섬이 한반도와 비교했을 때 턱없이 크다고 할 수준은 못되지만 말하자면 그렇다는 것이다. 우리는 눈앞에 북이 펼쳐져 있는데도 그곳을 향해 호기롭게 달려갈 수가 없다. 우리가 북으로 질주할 수 없다는 사실은 분명히 그 이상의 의미를 담고 있는 것이다.

분단된 아픔의 땅에서 건너온 내게, 이렇게 스코틀랜드로 뻗어 있는 영국의 북녘 길은 정말 끝없이 길고 광활하게만 보였다.

궁금해진다. 과연 통일의 그날이 와서 서울에서 평양으로, 혹은 서울에서 원산으로, 그리고 서울에서 다시금 함흥으로 이어지는 고속도로가 개통이 돼 드넓고 푸르른 북녘의 그 에너지를 시원스레 느껴볼 수 있다면, 우리의 젊은 영혼은 지금보다 훨씬 더 패기 넘치고 긍정적인 것으로 거듭날 수 있을까.

10월 중순에 해당하는 시점이었지만 변함없이 평화로운 녹음을 유지하고 있는 영국의 시골가 풍경이 나의 이런 물음에 더욱 부채질을 했다. 아마 프레스턴을 지나 랑카스터 시티에 도달할 시점에 이런 기분은 극대가 되었을 것이다.

내 왼편 시야를 가리고 있던 고목들의 짙은 그림자가 서서히 걷히기 시작하더니...옅어진 숲의 그림자 너머로 회색빛의 중세도시 한 폭이 내 눈 앞에 펼쳐진 것이다. 맨 한가운데엔 도시 전체를 호령하는 듯 한 고압적인 분위기의 고딕 성곽 하나가 우뚝이 자리 잡고 있었다.

"멋지죠? 랑카스터 성이에요. 혹시 피곤하시면 저기 잠시 들러도 돼요. 우리 엄마가 XX씨 오신다고 랑카스터 시내에 있는 일본식당을 하나 알아두셨거든요.

당신은 한국인이니까 일본음식이 완전히 입에 맞진 않겠지만 그래도 영국음식에 비하면 얼마간 익숙하지 않을까 해서 내가 엄마한테 미리 말을 해놨어요. 한국과 관련한 상점은 도저히 찾을 수가 없어서. 어쩌시겠어요? 랑카스터에 좀 머무르시겠어요?"

"아뇨. 성 모습이 잠시 영감을 좀 주길래 그만 표정이 멍해져버렸던 것 같습니다. 리사씨 피곤하지 않으면 바로 칼라일로 직행했으면 해요. 보니까 시간이 아직 그리 늦은 것 같진 않으니..."

"어떤 영감요?"

"아. 알다시피 난 남한에서 왔고, 그곳은 말만 대륙으로 연결된 반도지 실은 섬이나 다름이 없거든요. 외국으로 가려면 비행기나 배가 아니면 절대로 가능한 이동수단이 없고, 땅이 연결되어 있음에도 북쪽으로 아무리 달려보고 싶어도 달릴 수가 없어요.

철책으로 꽉 차단이 되어 있기 때문에. 차라리 섬이라면 심리적인 단절감은 오히려 덜할 거예요. 눈으로 빤히 보고도 직접 갈 수가 없는 그런 곳이 남한에는 항상 붙어 있는 거죠. 많이 슬프고 답답해요. 남한 사람들에게 '북쪽'의 의미는 그런 것입니다만..."

"복잡한 기분이 드시겠네요. 근데 실은 저도 스코틀랜드에는 한 번도 안 가봤어요.(웃음) 집에서 승용차 몰고 두 시간이면 바로 도착하는데도 별로..."

"뭐 그러고 보니 세계 어딜 가나 내지인들이 사는 건 다 똑같은 모양입니다. 저도 집에서  한 시간 밖에 안 걸리는 곳 중에 안 가본 데가 천지거든요. 여수라는 도시가 제 고향 바로 가까이에 있는데...거기조차 한 번도 가본 적이 없답니다. 하하."
 

여튼 궁금함은 이어졌다. 과연 북으로 북으로 쉬지 않고 발걸음을 옮기다 보면, 우리도 이런 식의 중세적 신비함을 유지하고 있는, '학마을' 과도 같은 우리 속의 '잃어버린 고을'을 다시 한 번 마주할 수 있을까. 그리고 그런 특별한 순간을 통해 좀 더 새로운 깨우침을 경험하고 그로 인한 더 큰 내적 성장을 일궈낼 수 있을까.

적어도 내 내키는 바대로 어떤 방향으로든 맘껏 전진할 수 있었다는 점에서 나는 뭔가 내 속의 단절된 어떤 것이 재생되는 듯 한 기분을 느낄 수 있었다.

멈추지 않고 북으로 뻗어가는 브리튼 섬의 고속도로위에서는, 외부의 힘으로부터 단절당하지 않고 당당하게 앞으로 나아가는 나의 젊은 영혼이 서서히 시동 걸리고 있었던 것이다. 언제부턴가 맥없이 꺾여서는 흔적조차 없이 파묻혀 있던, 내 속의 아름답고 싱그럽던 그 영혼 말이다.